一篇微博报喜短文，炸开了兔年内娱的第一份惊喜。
经常被外界调侃是“伴郎专业户”的胡歌，终于，拥有了他期盼已久的小孩。
此前采访时流露的种种对于家庭的渴望，也终于在此刻有了回音。
惊喜之余，我不知道各位是否有同感，意外，但好像也不意外。
笃定自己在做的事并为之守护，低调且谦逊，直至一声惊雷落地，这仿佛就是胡歌入行多年的缩影。
想起此前赖声川导演对胡歌的形容，“很体贴地在他的人生中做他的追寻。”
事业、家庭、生活，大抵如此。
而这份体贴淡然，否极泰来后的不疾不徐，恰恰生长于他每一次关键时刻的釜底抽薪。
如他当年在VOGUE专栏“胡乱唱歌”中所写：“都说沸点需要维持，可我却总是干着釜底抽薪的事，冷却、降温、回归平静也是种折腾”。
“无胡歌，不仙剑”，这几乎是所有仙剑迷的共识。
还能有比胡歌更翩翩少年郎的李逍遥吗？也许有吧，但李逍遥有胡歌足矣。
23岁的胡歌，凭借《仙剑》系列，一跃成为流量小生。
在古偶市场，有他，收视率便有了定心。《仙剑》、《神话》、《轩辕剑》，都是最好的证明。
但成为流量演员，从不是胡歌的追寻。
刚出道时的胡歌
改变是从他明确自我审视开始的，“这个角色给我带来了许多许多，可是也限制了作为一个演员他更多的可能性的尝试，因为之后，我几乎演的所有的角色，都是跟李逍遥非常类似雷同的。作为演员我会有危机感（那个时候），因为我觉得三十岁以后如果不主动去做出一些改变，我觉得我没有艺术生命力了。”
《轩辕剑》宇文拓
放下大热IP，放下已经十拿九稳的流量市场，就这样，胡歌转头迈向他认定的演员路。他拒绝了潜在爆款剧《步步惊心》，转而在电影《辛亥革命》中客串戏份只有几分钟的林觉民，很难说他的选择对错与否，只能说这个选择的确未辜负他，后来他凭林觉民一角，收获了百花奖最佳新人提名。
《辛亥革命》林觉民
而后，依旧是在大热期间，他决定回归剧场沉淀自己。“想要打破这个行业对你的定义，除了重新证明自己，没有其他的选择。”
他和赖声川导演合作时长达八小时的《如梦之梦》，塑造了濒临死亡历经曲折的“五号病人”，而后又出演改编自白先勇经典作品的同名沪语话剧《永远的尹雪艳》，饰演做派优雅的上海大亨徐壮图。
上图：
《如梦之梦》“五号病人”
右图：
《永远的尹雪艳》徐壮图
这两部话剧，让他塑造了更加鲜明立体的角色，收获了独一无二的表演体验，拿到了以表演为誉的话剧奖项。但更重要的，是让他更加坚信自己的选择。
“你必须很清楚你不想要做什么，在你不想做的事情找到你的时候，你能不能很义无反顾地推掉它，这样你才能够有机会等到你想要做的事情。”
《伪装者》明台
《琅琊榜》梅长苏
而后，他等到《伪装者》，等到《琅琊榜》。前者明台深入人心，后者梅长苏更是让人感到如真实存在的人物。
遍识天下英雄路，俯首江左有梅郎。
琅琊榜首的麒麟之才，赤焰少帅的隐忍坚毅被他演绎的淋漓尽致。
在放弃李逍遥后的表演世界，显然，胡歌更辽阔自由了。
那是一场令所有人都心痛无比的车祸。
胡歌在复出后接受采访时曾说，“如果多年以后人们提到我，还是谈论车祸这个事，那对我来说是一种否定，说明我一直都没有其他的成就来转移大家的注意力。”
今天再写这件事，当然不是没有其它成就可言，只是再回看当时胡歌的境遇，回看他与生死较量的勇气，以及期间滋生的种种自我审视，我们都不难发现，他是真真正正走过生死局而涌生淡然的演员。
“我和别人有了不一样的经历，我的身上背负了很多的光环，我勇敢地从这一场车祸中走了出来，给了我很多的溢美之词，那个阶段我觉得，不需要老是贴着那个标签。”
《服饰与美容VOGUE》2018年6月刊
摄影：Paolo Roversi
他在2007年出版了《幸福的拾荒者》，在这本书中，他坦诚剖析了自己的心路历程，坦诚了他的迷茫脆弱，也坦诚了他与自我审视搏斗时的几经徘徊。他在书中感慨而写：“我想要在拾荒的旅程中找回自己，却无意中得到了一个重新审视自己的机会——重塑的同时也在不断颠覆。”
后来胡歌复出时，所有人都心照不宣的想要保护他。造型一定要有刘海，因为可以遮掉眼睛上的伤疤。如同遮去一切就不复存在，而他当然明白，现实不是童话。
《神话》易小川
出演《神话》时，他主动找到老板蔡艺侬，提出放弃刘海造型。蔡艺侬担心他，他反而安慰她，“放心，我自己都能放下了，难道你还放不下？”
他比谁都明白，如果没有办法走过自己这一关，如何直面镜头甚至都会成为硬伤。“既然我这个疤已经存在了，那我就应该坦然地面对它，接受它，承认它。”
“我不要做明星，我要做一个演员。”
《琅琊榜》之后，梅长苏不仅让胡歌收获了诸多奖项，也让他重回人气巅峰。
戏约、代言、活动、综艺邀约，接连不断。镁光灯下的生活，他无处不在。
但，他是胡歌。
《服饰与美容VOGUE》2019年8月刊
摄影：李奇
二十几岁的他尚且没有被名利冲昏头脑，三十几岁的他更不会为此献出自我。
他再度反思，“我从一个角色跳到另一个角色，但是‘胡歌’在哪里？我好像只是吃饭、睡觉，给剧中的那些角色提供能量的。每天一起床化妆，就变成了另外一个人，电视剧台词量又很大，你永远活在别人的语境里、别人的世界里、别人的思维里，就跟关进了精神病院一样。”
无缝隙的工作安排让他更加明确，“这应该不是我活下去的意义，我想要自由。”
于是有了那通决定按下减速键的电话，他打给蔡艺侬说：“2016年我要休息一年，不打算拍戏了。”
而后胡歌的人生，就如同他最爱的那句台词一样，“既然活下来，就不能白白地活着”。
他更加明确，且自由随心的做自己认为有价值的事。
除了热爱的表演，他积极投身环保公益，每年都会以“长江源环保公益行”志愿者身份，沿着青藏线一路进行环保工作。
《服饰与美容VOGUE》2019年1月刊
摄影：Alexi Lubomirski
而其它时间，他都尽可能的降低自己的存在感，把自己“藏“起来。像他之前接受我们采访时说的那样，喜欢把自己“藏”起来。
曾经他“藏过”，比如躲在头盔里，比如出国读书，但事实证明这个地方似乎并不存在。而后他意识到，可以把自己藏在角色里。“让大家把注意力转移到我的戏和表演上。表演中有个技巧叫‘当众孤独’，我的目的不是要孤独，而是建立起强大的信念，尽量不被周遭的环境影响。”
现在，胡歌则尽可能的“藏”在他的生活中。也许未能谋面，也许未知全局，甚至也许几经失联。
但总归，你我都坚信，在我们看不到的地方，这个世界上还有一个低调认真的好演员，正在享受他的另一面幸福人生。
